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RESTIAMO UMANI - The Reading Movie
Il documento storico di un crimine contro l’umanità

      “Restiamo Umani – The Reading Movie” è il film della lettura integrale del 
libro “Gaza - Restiamo Umani” scritto da Vittorio Arrigoni (1975 - 2011), diario 
giornaliero dei 22 giorni di massacro avvenuto durante l’operazione militare 
‘Piombo Fuso’, sferrata dal governo israeliano contro i civili della striscia di Gaza, 
tra la fine del 2008 e l’inizio del 2009, in cui morirono più di 1200 civili e oltre 
400 bambini furono assassinati. Il film, narrato seguendo i capitoli del libro, 
è stato girato alla prima lettura per mantenere l’empatia e la forza espressiva 
di ogni protagonista. Vittorio Arrigoni, volontario dell’International Solidarity 
Movement, assisteva negli ospedali e sulle ambulanze a soccorrere la popolazione 
di Gaza, vittima di un bombardamento senza precedenti e contro ogni 
convenzione internazionale, in cui furono distrutti ospedali, scuole, moschee e 
abitazioni civili. Vittorio Arrigoni ci ha lasciato l’unica testimonianza al mondo, 
scritta giorno dopo giorno, dell’intera offensiva e costituisce il documento storico 
di un crimine contro l’umanità.

   L’opera è nel suo genere distante dal documentario, dalla fiction, dalla 
docufiction, dalla lettura teatrale o da altro conosciuto. “Restiamo Umani” è 
l’opera prima di un nuovo genere cinematografico chiamato “Reading Movie”. 
Letteralmente, il film della lettura.

      Tra i protagonisti alcune delle più autorevoli eminenze accademiche e culturali 
in difesa dei Diritti Umani.

Stéphane Hessel, co-redattore firmatario della Dichiarazione Universale dei 
Diritti dell’Uomo
Noam Chomsky, politologo, scrittore e attivista per i Diritti Umani
Roger Waters, compositore, cantautore e fondatore dei Pink Floyd. Attivista per i 
Diritti Umani
Mairead Corrigan Maguire, Premio Nobel per la Pace 1976 e attivista per i 
Diritti Umani
Luisa Morgantini, ex-vicepresidente del Parlamento Europeo. Attivista per i Diriti 
Umani
Egidia Beretta Arrigoni, madre di Vittorio Arrigoni e sindaco di Bulciago, Lecco
Arcivescovo Hilarion Capucci, arcivescovo Melchita di Gerusalemme in esilio
Rabbino Yisroel David Weiss, attivista per i Diritti Umani e portavoce di Neturei 
Karta (rabbini ortodossi anti-sionisti)
Don Andrea Gallo, prete da marciapiede e partigiano
Moni Ovadia, attore, scrittore e musicista
Mohammad Bakri, attore e regista
Massimo Arrigoni, poeta sonoro, attore e autore. Maestro di musica e teatro di 
Vittorio Arrigoni
Alberto Arce, reporter di guerra, superstite di ‘Piombo Fuso’
Ronnie Barkan, attivista per i Diritti Umani
Akiva Orr, attivista per i Diritti Umani, politico e scrittore
Huwaida Arraf, attivista per i Diritti Umani, avvocato e co-fondatrice                                 
dell’International Solidarity Movement (ISM) e del Free Gaza Movement
Maria Elena Delia, attivista per i Diritti Umani
Norman Finkelstein, politologo, attivista e autore. Figlio di vittime dell’Olocausto
Ilan Pappé, storico, attivista per i Diritti Umani. Direttore del Centro Europeo 
degli studi sulla Palestina e del Centro di studi etno-politici dell’università di Exeter
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Restiamo umani - The Reading Movie 
(Il film della lettura) di Fulvio Renzi e 
Luca Incorvaia non è un docu-film, né 
un documentario, né una performance 
teatrale e non ha a che vedere nulla con ciò 
che trabocca dall’informazione televisiva 
predominante... è un film-parlato, un 
reading movie, appunto... un film in forma 
di poesia che intreccia corpi e parole in 
maniera singolare... qualcosa che va oltre 
l’abituale produzione e ricezione della 
macchina/cinema.
Si tratta della lettura integrale dei 19 
capitoli del libro di Vittorio Arrigoni 
“Gaza - Restiamo Umani” (Manifestolibri, 
2009)... è il diario e unica testimonianza 
diretta dei 22 giorni di massacro del 
popolo palestinese nella striscia di Gaza 
(avvenuto tra la fine del 2008 e l’inizio 
del 2009) ad opera dell’esercito israeliano, 
un’operazione militare denominata 
“Piombo Fuso”. Morirono più di 1.400 
persone, in maggioranza civili, più di 400 
i bambini uccisi.
Il film si articola in 19 capitoli letti da 19 
personalità internazionali che lavorano in 
difesa dei diritti umani.
Alberto Arce, Huwaida Arraf, Massimo 
Arrigoni, Mohammad Bakri, Ronnie 
Barkan, Egidia Beretta Arrigoni, 
l’Arcivescovo Hilarion Capucci, Noam 

Chomsky, Maria Elena Delia, Norman 
Finkelstein, Don Andrea Gallo, Stéphane 
Hessel, Mairead Corrigan Maguire, Luisa 
Morgantini, Akiva Orr, Moni Ovadia, 
Roger Waters, il Rabbino David Weiss, 
mettono i loro volti e le loro storie 
personali nei racconti di Arrigoni e fanno 
rivivere le ingiustizie, i terrori, i massacri 
subiti dal popolo palestinese, sovente in 
“buona pace” o nell’indifferenza dell’intera 
cosiddetta “società civile”.
L’affabulazione di Restiamo umani - 
The Reading Movie non lascia nulla 
all’intrattenimento, all’approssimazione, 
alla superficialità della cultura domenicale 
della società consumerista, foraggiata dai 
saprofiti della finanza/politica (sinistra 
inclusa) dello spettacolo a puntate 
elettorali, che nulla propongono né 
difendono se non gli scranni del proprio 
potere.
L’esercizio naturale del potere poggia 
sull’intimidazione e sulla forca. Colui che 
controlla la produzione del formaggio è 
padrone anche del bastone del pastore.
I porci - come i ricchi - non sono mai sazi di 
potere e mangiano anche i loro escrementi 
senza nemmeno un filo di grazia, ignari 
della fine che faranno.
L’architettura visuale di Renzi e Incorvaia 
alterna riprese degli occhi e della bocca 

Restiamo Umani - The Reading Movie
recensione di Pino Bertelli

“Le idee più evolute che gli attivisti e i pensatori anarchici
hanno elaborato sono quelle di una società altamente organizzata 
- altamente strutturata e organizzata -
che sia però fondata sulla partecipazione libera e volontaria”.
(Noam Chomsky)

Akiva Orr (1931 - 2013)
Attivista per i Diritti Umani, politico e scrittore

foto di Pino Bertelli
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dei personaggi che leggono ogni singolo 
capitolo... registrato di solito alla 
“prima battuta” per mantenere la forza 
espressiva del lettore e ridurre al minimo 
l’interpretazione... nella parte che chiude 
ogni capitolo la fotocamera inquadra il 
personaggio che legge le ultime righe, alza 
la testa e in primo piano dice: “Restiamo 
Umani” (è l’adagio con il quale Vittorio 
Arrigoni firmava gli articoli che inviava, 
spesso in maniera rocambolesca, al 
Manifesto). In questi pochi attimi, sovente 
la voce del lettore trema di dolore e si 
mescola alla commozione o alla rabbia 
dello spettatore di fronte a una tragedia 
storica mai risolta.
Il film di Renzi e Incorvaia, come abbiamo 
detto, non riconduce ai generi soliti della 
sperimentazione accademica, riporta 
semmai alla magia epica del cinema 
di Straub o più ancora all’avanguardia 
poetica/filmica dei lettristi, surrealisti 
o situazionisti... che hanno infranto 
l’immacolata concezione della macchina/
cinema per sempre. Il cinema situazionista/
sovversivo di Guy Debord, infatti, 
insegna che “lo spettacolo è la ricostruzione 
materiale dell’illusione religiosa” ed è anche 
la principale produzione di consenso 
della società moderna. Lo spettacolo è il 
monologo elogiativo delle proprie forche, 
è l’autoritratto del potere di un’epoca. 
“Là dove domina lo spettacolare concentrato 
domina anche la polizia... Lo spettacolo 
non vanta gli uomini e le loro armi, ma le 
merci e le loro passioni” (Guy E. Debord)
Ecco perché ogni merce è anche una 
confessione e la coscienza del desiderio 
o dei piaceri inconfessati si trascolora in 
genuflessione d’infelicità e solitudini senza 
desideri. Nella prospettiva etica/estetica 
degli autori di Restiamo umani - The 
Reading Movie, la conoscenza dei fatti e 
la giustizia che ne consegue, è un processo 

al potere che si identifica con le proprie 
idee di libertà e amore tra i popoli. Vedono 
nell’opera etica/estetica di Arrigoni - che 
fanno propria - il cammino impervio di un 
sognatore che vuole cambiare il mondo per 
trasformare la vita.
Va detto, Restiamo Umani - The Reading 
Movie détourna (rovescia) molte delle 
speranze deposte nelle proposte elitarie 
del foto-documentarismo imbrigliato in 
ferree ideologie o inchieste sociologiche 
legate alle richieste dei mercati alternativi 
che circolano in internet o nelle televisioni 
commerciali (magari nella tarda nottata)... 
Renzi e Incorvaia lavorano su altri versanti 
del comunicare... il loro film è un fiume 
di emozioni (oltre tre ore di immagini 
e parole) che si riversano addosso alla 
banale educazione visuale e al cattivo 
edonismo dell’ovvio e dell’ottuso che 
permea il grosso dei dispositivi culturali 
sparsi nell’utilitarismo e nelle convenienze, 
sovente premiati in rassegne o festival 
del mondano d’autore... in punta di 
fotocamera e con l’osare della parola 
che non deforma né mente, Restiamo 
umani - The Reading Movie racconta 
dissidi e disobbedienze, travalica il 
proibito o il brutale e si assesta contro le 
forme dominanti dell’infelicità... Renzi 
e Incorvaia padroneggiano il materiale 
filmato nella radicalità esistenziale che è 
loro propria e vanno a distruggere, certo, 
le menzogne del prestabilito per costruire 
quell’utopia di bellezza che è al fondo 
di tutti i sognatori di una società più 
giusta e più umana. Di più. Il loro film 
dice che ogni potere è marcio ed è bene 
sbarazzarsene al più presto. Il mosaico 
visuale/etico che hanno architettato 
scredita la politica dell’imbroglio e alla 
maniera dei situazionisti dicono che l’idea 
infinita dell’immaginazione disfa i valori 
culturali della società moderna o liquida, 

Roger Waters
Cantautore, compositore e fondatore dei Pink Floyd. Attivista per i Diritti Umani

foto di Pino Bertelli
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dove anche i sentimenti e le passioni 
sono truccati dalle caste predominanti. In 
questo senso il loro lavoro (d’intagliatori 
dell’ordinario cinematografico) esprime le 
lacrime e il riso, lo stupore e la meraviglia, 
l’ironia e il dissenso... dentro una densità 
artistica/creativa costruisce situazioni, 
riattualizza il gesto estetico dell’arte 
come rottura dell’assoggettamento e 
confessionale del mercimonio... è forse 
uno dei pochi film-situazionisti del nuovo 
millennio del quale si può parlare senza 
lavarsi la bocca col sapone... è un potlatch 
(dono suntuario) che impone rigore, 
riservatezza, nobiltà di ricezione e fa 
dell’asciuttezza, della maniera, dello stile, 
la temperanza (l’eternità) dell’istante. 
Il rimando al film di Debord, ‘La 
società dello spettacolo’ (1973) non 
è ingiustificato... il filosofo francese 
decostruisce i pilastri della civiltà 
contemporanea, mostra che “lo spettacolo 
non è un insieme di immagini, ma un 
rapporto fra individui, mediato dalle 
immagini” (Guy Debord) e intreccia il suo 
celebre testo (La società dello spettacolo) 
a immagini rubate alla storia del cinema, 
frammenti di pubblicità, sequenze 
costruite o pezzi di documentari... Renzi e 
Incorvaia fissano la fotocamera su dettagli 
dei loro lettori/interpreti (bocca, occhi, 
volto) e creano la risurrezione delle parole, 
del testo di Arrigoni. Il loro film-testo 
si costruisce con ciò che è affermativo, 
ascetico, ineffabile... il tempo e lo spazio, 
la materia e la realtà sono raggelati in una 
pienezza tragica dell’essenziale e l’efficacia 
comunicazionale sta nella capacità di 
risplendere nella poetica che la contiene.
Restiamo umani - The Reading Movie 
porta in sé l’identità di un vissuto senza 
steccati politici, dottrinari o mercantili, 
contiene il cammino, il tragitto o lo scopo 
di restituire la dignità là dove è stata 

calpestata. La storia del genocidio di Gaza 
è presa esattamente dal libro di Arrigoni 
‘Gaza-Restiamo Umani‘ e i personaggi 
che la interpretano la restituiscono 
all’impotenza o al disvelamento dei governi 
che hanno taciuto o ignorato l’eccidio. È il 
diario giornaliero, la testimonianza di un 
massacro in corso. Arrigoni, ricordiamolo, 
era un volontario dell’ISM (International 
Solidarity Movement)... nei giorni 
dell’operazione di guerra “Piombo Fuso” si 
trovava sulle ambulanze con gli infermieri 
della Mezzaluna Rossa per soccorrere la 
popolazione di Gaza colpita dalle bombe 
israeliane... il braccio armato di Israele 
distrugge ospedali, scuole, moschee, 
abitazioni... utilizzando anche “fosforo 
bianco”... arma vietata dalle convenzioni 
internazionali. I corrispondenti della 
stampa internazionale sono allontanati 
da Gaza e così ad Arrigoni e pochi altri, 
tra questi Alberto Arce, autore con 
Mohammed Rujailah di uno straordinario 
documento sull’operazione “Piombo 
Fuso” (To Shoot an Elephant, 2009), 
resta di raccontare ciò che vede, e cioè la 
carneficina che Israele ha commesso contro 
il popolo palestinese.
L’architettura filmica, la sapienza 
fotografica, la compiutezza espressiva 
che sono al fondo di Restiamo umani - 
The Reading Movie, mostrano la forza 
autoriale di Renzi e Incorvaia e più ancora 
registrano un attacco radicale contro la 
cultura del silenzio... lasciano negli occhi 
dello spettatore la verità dell’essere e del 
suo divenire, sapendo che “i cenciaioli 
hanno figli che in realtà sono figli di re, figli 
che aprendo gli occhi confondono il diadema 
delle madri con le foglie meravigliose delle 
carote. Da qualche parte nascono vipere”. Le 
valige dell’ingiustizia infilano le manette 
ai sorrisi dei bambini e c’è ancora una 
bottiglia di sangue per chi si impegna a 

Alberto Arce
Reporter di guerra, superstite di “Piombo Fuso”

foto di Pino Bertelli
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vivere a favore dei diritti umani.
Il film-parlato di Renzi e Incorvaia 
riporta alla luce una cicatrice storica 
mai emarginata e richiama i partigiani 
della libertà, dell’uguaglianza, della 
fraternità a indignarsi contro ogni sorta di 
autoritarismo... i misfatti di ogni potere, 
di ogni guerra, di ogni privilegio sono per 
propria natura brutali... lo furono in tempi 
antichi e continuano ed esserlo ai nostri 
giorni... i governanti, i finanzieri, i militari, 
le religioni monoteiste hanno la perversa 
capacità di seminare la loro malvagia 
euforia mercantile ai quattro angoli della 
terra... soffocano, violentano, giustificano 
il dolore dei poveri... sono i carcerieri della 
dignità individuale e sociale e impediscono 
l’avvento di una civiltà umana fondata sul 
bene comune.
Renzi e Incorvaia non temono di andare in 
direzione ostinata e contraria... sanno che 
solo i pesci morti vanno con la corrente... 
il loro film esprime la dignità dell’umano 
e si porta dentro una verità che scardina 
i compromessi culturali più celati. I 
giovani autori di Restiamo umani - The 
Reading Movie restituiscono la bellezza 
della dignità agli umili e agli oppressi e 
attraverso il loro fare-cinema smascherano 
la condizione servile dei sudditi della 
politica, della cultura, delle religioni, dei 
mercati globali e rivendicano il passaggio al 
grado più elevato di cittadini in cammino 
verso l’emancipazione dell’umanità che 
ripudia la guerra. 
Dietro la loro opera non c’è una grande 
produzione né altro che una miriade 
di uomini e donne che con il loro aiuto 
economico hanno permesso la realizzazione 
di Restiamo umani - The Reading Movie... 
fuori dal totalitarismo del denaro e del 
profitto sono riusciti ad incrinare il 
pensiero mercantilista e l’economicismo 
finanziario che impediscono ad ogni forma 

d’arte di parlare di uguaglianza, libertà 
e democrazia. Il loro film è fatto di vite 
autentiche che smascherano la sacralità 
della nomenclatura politica e mostrano 
che la dignità, la solidarietà, l’accoglienza 
delle persone non è a disposizione di 
nessun potere. 
Le parole di Arrigoni, le bocche tremanti, gli 
occhi umidi dei lettori, la fermezza eversiva 
degli autori del film ricordano, senza mezzi 
termini, che la colonizzazione delle terre 
palestinesi è illegale e la messe di soprusi 
degli israeliani va fermata. I nazionalismi 
sono distruttori di tutte le radici sociali 
e attraverso burocrazie, codici, leggi 
mortificano i più elementari diritti umani. 
Carnefici, sadici, assassini, vigliacchi sono 
aggrappati alle poltrone delle istituzioni 
pubbliche e private e attraverso l’esercito, 
la magistratura, la polizia, l’industria, 
il commercio, i partiti, i sindacati, la 
cultura... figurano la degenerazione di una 
nazione. La libertà non è negoziabile... non 
ha prezzo... riconoscerla anche nell’ultimo 
degli uomini è la risposta libertaria che 
si contrappone alla logica dell’odio, del 
saccheggio, del genocidio che sono alla 
base di tutti i meccanismi dell’oppressione 
capitalista. Gli apprendisti dittatori dei 
mercati finanziari e gli apparati di governo 
perfezionano l’oppressione attraverso i 
partiti, le chiese, i media... gli eserciti 
poi fanno il lavoro sporco e tutto per 
mantenere il privilegio di una minoranza 
di farabutti che fanno professione di 
pensare. Restiamo umani - The Reading 
Movie è un invito a sognare un mondo più 
giusto e più umano, dove gli uomini, le 
donne e l’intero pianeta possano conoscere 
la fine delle guerre e dei soprusi, costruire 
una vita quotidiana di pace e di bellezza 
dove nessuno è povero perché tutti sono 
principi di sé e protagonisti diretti della 
propria esistenza. L’Utopia è di quelle 

Don Andrea Gallo (1928 - 2013)
Prete da marciapiede, partigiano

foto di Pino Bertelli
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Moni Ovadia
Attore teatrale, drammaturgo, scrittore e musicista

foto di Giorgio Scola

Ilan Pappé
Storico. Direttore del Centro Europeo degli studi sulla Palestina e co-direttore 
del Centro di studi etno-politici dell’università di Exeter

foto di Giorgio Scola

Huwaida Arraf
Attivista per i diritti umani, avvocato e co-fondatrice dell’ International Soli-
darity Movement (ISM) e del Free Gaza Movement

foto di Giorgio Scola

Massimo Arrigoni
Poeta sonoro, attore e autore. Maestro di musica e teatro di Vittorio Arrigoni

foto di Giorgio Scola
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forti, certo... si tratta non solo di sognare 
la libertà, ma decidersi a concepirla. Nulla 
è così bello e così dolce come la scoperta 
dell’amore tra le genti... e solo la bellezza 
può sconfiggere la violenza e aiutare a 
presentire la felicità più piena.

A ricordo di “Vik”:
un testimone di pace 

“Invoco la musa familiare, cittadina,              
vivente, perché mi aiuti a cantare i buoni 
cani, i poveri cani, i cani incrostati di fango, 
quelli che tutti allontanano come appestati 
e pidocchiosi, eccetto il povero di cui sono     
compagni, e il poeta che li guarda con occhi 
fraterni”.                      (Charles Baudelaire)

Controcorrente (À rebours). Vittorio 
Arrigoni, “Vik”, come lo chiamavano 
gli amici... è stato un testimone di pace, 
reporter e scrittore... nasce a Besana 
(Brianza) il 4 febbraio 1975, viene 
ucciso a Gaza (in circostanza piuttosto 
contraddittorie) da un gruppo terrorista 
aderente all’area jihadista salafita il 15 
aprile 2011. Cresce in una famiglia 
antifascista di piccoli imprenditori, la 
madre farà il sindaco di Bulciago, il 
padre muore nel 2011 (alcuni dicono 
di crepacuore). “Vik” inizia a lavorare a 
fianco degli esclusi, degli ultimi, dei senza 
voce quando ha appena venti anni, con 
l’organizzazione non governativa IBO. 
Si da da fare in Croazia, Russia, Ucraina, 
Estonia, Polonia, Repubblica Ceca, Perù... 
ovunque è al fianco di chi ha bisogno di 
aiuto... si occupa di sanatori, senzatetto, 
disabili, profughi di guerra... poi va in 
Togo, Tanzania, Ghana... fa parte di una 
cooperativa che combatte il disboscamento 
delle foreste del Kilimangiaro e con la 

Ong YAP allestisce centri sanitari e di 
aggregazione sociale.
Nel 2002 “Vik” è con la Ong PYL, a 
Gerusalemme Est. Nel 2003 collabora 
con l’organizzazione radicale di José 
Bové, sindacalista, politico e attivista del 
movimento No global (eletto deputato 
europeo nel 2009 nella lista di Europe 
Ecologie). Nel medesimo anno diventa 
membro dell’Ong International Solidarity 
Movement e si affranca alla causa 
palestinese, in aperto contrasto con la 
politica militaristica/espansionistica di 
Israele nella striscia di Gaza. “Vik” critica 
fortemente anche la politica autoritaria, 
teocratica di Hamas e di al-Fath. 
Nel 2005 è inserito nella lista nera delle 
persone invise a Israele... viene fermato 
alla frontiera con la Giordania, picchiato 
dai militari israeliani e abbandonato 
in territorio giordano. Il senatore 
Sauro Turroni apre un’interrogazione 
parlamentare al Ministero degli Esteri 
Italiano... Amos Oz sosterrà che la presenza 
del giovane pacifista a Gaza era sgradita ad 
Israele poiché avrebbe potuto testimoniare 
davanti alla Corte Internazionale di 
Giustizia dell’Aia, di crimini commessi 
contro il popolo palestinese.
Nel 2006 “Vik” è tra gli osservatori 
internazionali delle prime elezioni 
libere della Repubblica Democratica del 
Congo... accompagna il sottosegretario 
del Ministero degli Esteri italiano, Patrizia 
Sentinelli (in rappresentanza del governo 
Prodi). L’anno successivo prende parte ad 
una missione umanitaria (ampliamento 
dell’ospedale) in Libano, nel campo dei 
rifugiati di Beddawi. Nell’agosto del 2008 
torna a vivere a Gaza... riceve la cittadinanza 
onoraria palestinese... a novembre prende 
le difese di quindici pescatori gazawi ai 
quali è impedito di pescare nelle proprie 
acque territoriali ed è ferito e incarcerato 

Arcivescovo Hilarion Capucci
Arcivescovo Melchita di Gerusalemme in esilio

foto di Giorgio Scola

Maria Elena Delia
Attivista per i Diritti Umani

foto di Giorgio Scola
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dei soldati israeliani. Viene espulso ancora 
una volta ma il 21 dicembre è a bordo della 
nave Dignity con il movimento Free Gaza 
e rientra nella Striscia.
“Vik” si può definire un “pacifista attivo”, 
denunciava la pulizia etnica nei confronti 
dei palestinesi e sostenitore della “soluzione 
binazionale” (uno Stato laico per i due 
popoli). Arrigoni era molto presente nel 
Web, gestiva canali di informazione su 
You Tube e alcuni blog... reporter per Il 
Manifesto, Radio 2 (Caterpillar), Radio 
Popolare, l’Agenzia stampa InfoPal 
e commentatore di testate italiane e 
internazionali. Nel corso dell’aggressione 
israeliana contro Gaza, denominata 
“Piombo Fuso”, il suo blog Guerrilla 
Radio (nato nel 2004) diffonde i suoi 
reportage dalla Striscia di Gaza e ottiene 
una notorietà internazionale, in quanto 
unico cronista sul campo di battaglia. 
Nel 2010, sempre attraverso la Rete, critica 
aspramente le posizioni pro-israeliane di 
Roberto Saviano e Marco Travaglio e nel 
2011 viene querelato per diffamazione 
(insieme al parroco Giorgio De Capitani) 
dalla giornalista del TG1 Grazia Graziadei, 
secondo la quale era stata oggetto di 
ingiurie pubblicate sul sito del pacifista 
e riprese dal prete. Il 4 gennaio 2011 
pubblica coraggiosamente sul proprio 
blog il “Manifesto dei giovani di Gaza” 
(GYBO):

[IL MANIFESTO GYBO DEI GIOVANI 
DI GAZA - 04/01/2011
Si ripercuote e si propaga alla velocità di 
4 Megabit al secondo nell’unico spazio 
di Gaza non ancora assediato, nel web, il 
cyber-urlo di rabbia di una generazione di 
giovani palestinesi oppressa da un nemico 
esterno e soffocata dentro.
Il manifesto GYBO (Manifesto dei Giovani 
di Gaza per il cambiamento) messo online 
su Facebook da un gruppo anonimo 

di studenti della Striscia sta suscitando 
clamore per l’intensa prosa polemica e 
insieme poetica, per la spontaneità con 
cui si esprimono vite accerchiate senza 
l’ingessatura della retorica politica e 
umanitaria.
Scendere in piazza è troppo pericoloso a 
Gaza, se non piombano bombe dal cielo, 
piovono manganelli da terra. Fustigati da 
un governo interno che soffoca i diritti civili 
basilari, frustrati dal collaborazionismo 
criminale di Ramallah che viene a patti 
coi massacrati d’Israele, delusi e defraudati 
da una comunità internazionale lassista 
e compiacente coi carnefici, il grido 
cibernetico di questi ragazzi coraggiosi sta 
raccogliendo sempre più consensi a livello 
globale, a giudicare dai commenti sulla 
loro pagina web che si susseguono istante 
dopo istante da ogni dove.
Qualcuno mi ha chiesto dall’Italia se 
conosco le identità degli autori de Il 
Manifesto. Certo che li conosco. Sono la 
stragrande maggioranza degli under 25 
che a Gaza incontri nei caffè, al di fuori 
dell’università, per strada con le mani 
nelle saccocce vuote di soldi, di impieghi, 
di prospettive per l’avvenire ma gonfie di 
lutto e rabbia sottaciuta. Che adesso hanno 
manifestato.
Si chiamano Ahmed, Mahmoud, Mustafa, 
Yara, ma potrebbero essere i nostri 
Giovanni, Paolo, Antonio, Elisabetta che 
in queste settimane hanno combattuto 
pacificamente nelle piazze italiane con le 
armi della consapevolezza, quella lotta 
persa dai padri per resa.
Come tutte le rivoluzioni cibernetiche, 
potrebbe essere neve che si scioglie al 
primo sole. A Gaza si è però convinti che 
questo è un primo solco per dare voce a 
chi finora ha subito in silenzio. Qui sotto 
il testo del manifesto GYBO dalla loro 
pagina Facebook.

Vittorio Arrigoni da Gaza city

Norman Finkelstein
Politologo, attivista e autore

foto di Pino Bertelli

Mohammad Bakri
Attore, regista e autore

foto di Pino Bertelli
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Noam Chomsky
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Testo integrale del manifesto GYBO

“Vaffanculo Hamas. Vaffanculo Israele. 
Vaffanculo Fatah. Vaffanculo ONU. 
Vaffanculo UNWRA. Vaffanculo USA! Noi, 
i giovani di Gaza, siamo stufi di Israele, di 
Hamas, dell’occupazione, delle violazioni 
dei diritti umani e dell’indifferenza della 
comunità internazionale! Vogliamo urlare 
per rompere il muro di silenzio, ingiustizia 
e indifferenza, come gli F16 israeliani 
rompono il muro del suono; vogliamo urlare 
con tutta la forza delle nostre anime per 
sfogare l’immensa frustrazione che ci consuma 
per la situazione del cazzo in cui viviamo; 
siamo come pidocchi stretti tra due unghie, 
viviamo un incubo dentro un incubo, dove 
non c’è spazio né per la speranza né per la 
libertà. Ci siamo rotti i coglioni di rimanere 
imbrigliati in questa guerra politica; ci siamo 
rotti i coglioni delle notti nere come il carbone 
con gli aerei che sorvolano le nostre case; 
siamo stomacati dall’uccisione di contadini 
innocenti nella buffer zone, colpevoli solo di 
stare lavorando le loro terre; ci siamo rotti i 
coglioni degli uomini barbuti che se ne vanno 
in giro con le loro armi abusando del loro 
potere, picchiando o incarcerando i giovani 
colpevoli solo di manifestare per ciò in cui 
credono; ci siamo rotti i coglioni del muro 
della vergogna che ci separa dal resto del 
nostro Paese tenendoci ingabbiati in un pezzo 
di terra grande quanto un francobollo; e ci 
siamo rotti i coglioni di chi ci dipinge come 
terroristi, fanatici fatti in casa con le bombe 
in tasca e il maligno negli occhi; abbiamo le 
palle piene dell’indifferenza da parte della 
comunità internazionale, i cosiddetti esperti 
in esprimere sconcerto e stilare risoluzioni, 
ma codardi nel mettere in pratica qualsiasi 
cosa su cui si trovino d’accordo; ci siamo 
rotti i coglioni di vivere una vita di merda, 
imprigionati dagli israeliani, picchiati da 
Hamas e completamente ignorati dal resto 

del mondo. C’è una rivoluzione che cresce 
dentro di noi, un’immensa insoddisfazione 
e frustrazione che ci distruggerà a meno 
che non troviamo un modo per canalizzare 
questa energia in qualcosa che possa sfidare 
lo status quo e ridarci la speranza. La goccia 
che ha fatto traboccare il vaso facendo 
tremare i nostri cuori per la frustrazione e la 
disperazione è stata quando il 30 Novembre 
gli uomini di Hamas sono intervenuti allo 
Sharek Youth Forum, un’organizzazione di 
giovani molto seguita con fucili, menzogne 
e violenza, buttando tutti i volontari fuori 
incarcerandone alcuni, e proibendo allo 
Sharek di continuare a lavorare. Alcuni 
giorni dopo, alcuni dimostranti davanti 
alla sede dello Sharek sono stati picchiati, 
altri incarcerati. Stiamo davvero vivendo 
un incubo dentro un incubo. E’ difficile 
trovare le parole per descrivere le pressioni 
a cui siamo sottoposti. Siamo sopravvissuti 
a malapena all’Operazione Piombo Fuso, 
in cui Israele ci ha bombardati di brutto 
con molta efficacia, distruggendo migliaia 
di case e ancora più persone e sogni. Non si 
sono sbarazzati di Hamas, come speravano, 
ma ci hanno spaventati a morte per sempre, 
facendoci tutti ammalare di sindromi post-
traumatiche visto che non avevamo nessun 
posto dove rifugiarci. Siamo giovani dai 
cuori pesanti. Ci portiamo dentro una 
pesantezza così immensa che rende difficile 
anche solo godersi un tramonto. Come 
possiamo godere di un tramonto quando 
le nuvole dipingono l’orizzonte di nero 
e orribili ricordi del passato riaffiorano 
alla mente ogni volta che chiudiamo gli 
occhi? Sorridiamo per nascondere il dolore. 
Ridiamo per dimenticare la guerra. Teniamo 
alta la speranza per evitare di suicidarci qui 
e adesso. Durante la guerra abbiamo avuto la 
netta sensazione che Israele voglia cancellarci 
dalla faccia della Terra. Negli ultimi anni 
Hamas ha fatto di tutto per controllare i 
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nostri pensieri, comportamenti e aspirazioni. 
Siamo una generazione di giovani abituati 
ad affrontare i missili, a portare a termine 
la missione impossibile di vivere una vita 
normale e sana, a malapena tollerata da una 
enorme organizzazione che ha diffuso nella 
nostra società un cancro maligno, causando la 
distruzione e la morte di ogni cellula vivente, 
di ogni pensiero e sogno che si trovasse sulla 
sua strada, oltre che la paralisi della gente 
a causa del suo regime di terrore. Per non 
parlare della prigione in cui viviamo, una 
prigione giustificata e sostenuta da un paese 
cosiddetto democratico. La storia si ripete 
nel modo più crudele e non frega niente 
a nessuno. Abbiamo paura. Qui a Gaza 
abbiamo paura di essere incarcerati, picchiati, 
torturati, bombardati, uccisi. Abbiamo 
paura di vivere, perché dobbiamo soppesare 
con cautela ogni piccolo passo che facciamo, 
viviamo tra proibizioni di ogni tipo, non 
possiamo muoverci come vogliamo, né dire 
ciò che vogliamo, né fare ciò che vogliamo, 
a volte non possiamo neanche pensare ciò che 
vogliamo perché l’occupazione ci ha occupato 
il cervello e il cuore in modo così orribile 
che fa male e ci fa venire voglia di piangere 
lacrime infinite di frustrazione e rabbia! 
Non vogliamo odiare, non vogliamo sentire 
questi sentimenti, non vogliamo più essere 
vittime. BASTA! Basta dolore, basta lacrime, 
basta sofferenza, basta controllo, proibizioni, 
giustificazioni ingiuste, terrore, torture, 
scuse, bombardamenti, notti insonni, civili 
morti, ricordi neri, futuro orribile, presente 
che ti spezza il cuore, politica perversa, 
politici fanatici, stronzate religiose, basta 
incarcerazioni! DICIAMO BASTA! Questo 
non è il futuro che vogliamo! Vogliamo tre 
cose. Vogliamo essere liberi. Vogliamo poter 
vivere una vita normale. Vogliamo la pace. 
E’ chiedere troppo? Siamo un movimento 
per la pace fatto dai giovani di Gaza e da 
chiunque altro li voglia sostenere e non si 

darà pace finché la verità su Gaza non venga 
fuori e tutti ne siano a conoscenza, in modo 
tale che il silenzio-assenso e l’indifferenza 
urlata non siano più accettabili. Questo 
è il manifesto dei giovani di Gaza per il 
cambiamento! Inizieremo con la distruzione 
dell’occupazione che ci circonda, ci libereremo 
da questo carcere mentale per riguadagnarci 
la nostra dignità e il rispetto di noi stessi. 
Andremo avanti a testa alta anche quando 
ci opporranno resistenza. Lavoreremo giorno 
e notte per cambiare le miserabili condizioni 
di vita in cui viviamo. Costruiremo sogni 
dove incontreremo muri. Speriamo solo che 
tu – sì, proprio tu che adesso stai leggendo 
questo manifesto!- ci supporterai. Per sapere 
come, per favore lasciate un messaggio o 
contattaci direttamente a freegazayouth@
hotmail.com. Vogliamo essere liberi, vogliamo 
vivere, vogliamo la pace. LIBERTA’ PER I 
GIOVANI DI GAZA!” ].

Negli ultimi giorni della sua vita “Vik” 
prende posizione a favore delle rivolte 
nei Paesi arabi. La sera del 14 aprile 
2011 viene rapito all’uscita dalla palestra 
a Gaza da un gruppo terrorista aderente 
all’area Jihadista salafita... i rapitori 
girano un video e lo mettono in Rete... 
si vede “Vik” bendato e legato, i terroristi 
accusano l’Italia di essere un Paese infedele 
e il pacifista di essere rientrato a Gaza per 
diffondere la corruzione. Minacciano di 
ucciderlo il giorno successivo, in cambio 
della sua vita chiedono la liberazione del 
loro leader, Hisham al-Saedni (lo sceicco 
Abu al Walid al Maqdisi) e di alcuni 
militari jihadisti detenuti nelle carceri 
palestinesi. Il giorno dopo, le Brigate al-
Qassam fanno un blitz in un’abitazione 
di Gaza e scoprono il corpo di “Vik”... 
secondo le forze di sicurezza di Hamas il 
pacifista è stato strangolato nella notte tra 
il 14 e il 15 aprile... anche l’autopsia fatta 

Rabbino Yisroel Dovid Weiss
Attivista per i Diritti Umani e portavoce dell’organizzazione Neturei Karta
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successivamente all’istituto di medicina 
legale dell’Università Sapienza di Roma 
confermerà poi i verbali palestinesi.
Le indagini di Hamas conducono 
all’individuazione dei presunti responsabili 
dell’assassinio... i corpi speciali entrano 
nel campo profughi di Nuseirat per 
catturare i terroristi... il giordano Abdel 
Rahman Breizat (capo del commando) 
e un altro terrorista restano uccisi e un 
altro arrestato... i salafiti sostengono che 
l’esecuzione di “Vik” è da attribuirsi a una 
loro cellula impazzita, fuori controllo. Il 
processo per omicidio (quasi una farsa) 
inizia a Gaza l‘8 settembre 2011. Dei 
quattro imputati (Abu Ghoul, Khader 
Jram, Mohammed Salfi, e Hasanah Tarek) 
due sono condannati all’ergastolo, uno a 
dieci anni per rapimento e l’altro a un anno 
per favoreggiamento. La famiglia di “Vik” 
si dichiara contraria alla pena di morte 
per gli assassini, non chiede vendetta ma 
giustizia.
L’omicidio di “Vik” suscita proteste 
in tutto il mondo e viene condannato 
all’unanimità dalla Nazioni Unite e da 
vari capi di Stato... le autorità di Gaza e 
centinaia di gazawi accompagnano la 
salma di “Vik” prima di essere trasferita 
in Italia... la famiglia Arrigoni dispone 
che il corpo di “Vik” tornasse a casa 
passando dall’Egitto (dal valico palestinese 
di Rafah) e non dal territorio di Israele... 
i funerali si svolgono a Bulciago, migliaia 
di persone giungono da tutta l’Europa 
per ricordare il giovane pacifista... non ci 
sono i rappresentanti del governo italiano 
né riconoscimento pubblico... il sindaco si 
toglie la fascia tricolore in polemica con le 
istituzioni, la bandiera della pace copre la 
bara e la canzone “Bella ciao” accompagna 
“Vik” alla sua ultima dimora. 
“Vik” però non è scomparso, le sue idee 
restano con noi, perché tutti i sognatori 

si somigliano e lottano per la ricerca 
della felicità comune... tiranni, retori e 
governanti saranno sconfitti dalla bellezza 
dei popoli e l’indignazione per i torti 
subiti spingeranno uomini e donne alla 
riconquista della dignità... si tratta di 
riconsiderare l’essere umano nella sua 
espressione individuale e sociale, come fine 
e non come mezzo e amare il prossimo, il 
diverso da sé come onore verso se stessi... 
combattere contro l’infamia e la menzogna 
dei governi e riprendersi i valori della vita 
autentica... il sangue innocente reclama il 
diritto all’esistenza di una civiltà pacificata 
che ripudia lo sterminio, il genocidio, le 
carneficine delle culture/ideologie di morte 
e con tutti i mezzi necessari lotta per il 
raggiungimento del bene comune.

Pino Bertelli
Parigi / Burkina Faso / Piombino 4

24 volte gennaio 2013  
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“Restare umani per me significa riuscire 
a conservare la fiducia, la serenità, la 
propensione al prossimo, anche quando la 
tua vita, i tuoi problemi, le tue sofferenze ti 
spingerebbero invece a chiudere gli occhi, 
a tappare le orecchie, a isolarti nel tuo 
mondo fra le tue pareti reali o virtuali, e 
a dimenticare tutto. Significa avere ancora 
speranza nell’Uomo e credere soprattutto 
che “Utopia” non sia solamente un 
sogno irraggiungibile ma che ciascuno 
di noi debba per quanto riesca riuscire a 
renderla concreta. Per quanto riguarda me 
personalmente, io, quando voglio, quando 
cerco di “restare umana”, penso spesso a 
Vittorio che ci è riuscito nonostante tutto, 
nonostante abbia incontrato sulla sua 
strada la disumanità più feroce. E Vittorio 
ci ha dato anche un consiglio, secondo me, 
su come arrivarci, quando ci ha detto di 
ascoltare pazientemente la voce che esce 
dal nostro cuore e di cercare di contraddirla 
il meno possibile. Ecco, io questo me lo 
ripeto spesso perchè a volte mi succede, mi 
viene la tentazione e la voglia di chiudere, 
di lasciar perdere tante cose, quando sento 
il bisogno del rifugio, della tana. Però poi 
mi pento di questi sentimenti “umani” 
anch’essi, perchè non rispetterei il patto 
non scritto che c’è stato tra me e mio figlio.

Le parole di Vittorio sono quelle di un 
testimone e quando un testimone scrive 
è credibile. Lui non ha raccontato ciò 
che altri hanno visto o sperimentato ma 
ha raccontato quello che lui ha vissuto, 
e ha mischiato la sua esperienza umana 
con il sangue, con le sofferenze; si è messo 
proprio in mezzo, Vittorio, ed è molto 
credibile proprio per questo e credo che 
le sue parole, il suo libro ‘Gaza - Restiamo 
Umani’, molti degli articoli che ha scritto e 
anche il suo stesso blog “GuerrillaRadio”, 
siano da rileggere e da riascoltare perchè 

contengono messaggi importantissimi. 
Qualcuno mi disse che Vittorio poteva 
essere considerato un profeta, nel senso di 
colui che ci indica la strada e poi si mette 
da parte, e siamo noi che se vogliamo 
dobbiamo percorrerla. Al di là di tutto 
quello che possiamo fare noi, io che sono 
la sua mamma, la sorella Alessandra e 
tutti coloro che mi chiamano, che mi 
chiedono, a tutte queste persone io dico 
che non c’è miglior modo per conoscere 
Vittorio se non attraverso Vittorio stesso 
e quindi io penso che le parole che lui ha 
scritto e che sono state raccolte in “Gaza 
- Restiamo Umani” siano un tesoro che ci 
è stato consegnato e del quale dobbiamo 
essere orgogliosi. Così succede nelle scuole 
quando io parlo di Vittorio, voglio sempre 
che sia lui a parlare con i suoi video, perchè 
le nostre parole diventano secondarie e sono 
un complemento ma non sono l’essenziale 
e quindi anche il lavoro del Reading Movie 
credo abbia come valore assoluto proprio 
questo, quello di non farsi interprete delle 
parole di Vittorio. Io non amo coloro che 
vogliono interpretare le parole di Vittorio.

Basta ascoltarle poi meditarle, naturalmente 
se uno vuole meditarle, e poi le conclusioni 
interiori le trae chiunque, se vuole farlo.
Credo che bisogna avvicinarsi alle parole 
di Vittorio senza preconcetti, senza averlo 
prima incasellato in qualsiasi categoria: il 
pacifista o il sovversivo per taluni. Credo 
che vadano ascoltate, come dicevo prima, 
come le parole di un testimone, credibile, 
perchè quello che ha raccontato Vittorio, lo 
ha testimoniato anche sulla propria pelle, 
sulle proprie ferite, sulle ferite del proprio 
corpo, quindi accostarsi come se fosse quasi 
una lezione di storia, una storia però scritta 
dalla parte delle vittime e non dalla parte dei 
vincitori o dei carnefici. Accostarsi con una 
mente libera da incasellamenti nelle quali 
Vittorio a volte viene costretto, penso sia il 
modo migliore. Poi naturalmente ognuno 
può fare riflessioni personali, riflessioni che 
possono portare anche, possiamo dire, a 
insulti, a prese di posizione durissime, ma 
che in molti casi aprono veramente il cuore 
delle persone.

“Spero che il Reading Movie possa 
davvero aumentare la conoscenza del 
libro di mio fratello, che la lettura dei 
capitoli del suo libro possano emozionare 
le persone, e quando parlo di emozioni 
intendo rabbia, sofferenza, indignazione 
e spero che tutto ciò porti alla volontà 
di agire non soltanto per aiutare la 
Palestina, Gaza, ma anche per aiutare 
le realtà di sofferenza, di svantaggio e 
di disagio che incontriamo nella nostra 
quotidianità e fuori dalla porta di casa.”

Alessandra Arrigoni, sorella di Vittorio
Tratto da un appello video

Io spero che da questa conoscenza che ci 
ha trasmesso Vittorio, le persone abbiano 
lo stimolo ad approfondire, perchè era ciò 
che Vittorio si augurava. Di quei pochi 
(purtoppo) incontri che lui è riuscito a 
fare per presentare il suo libro lui diceva: 
- se anche una sola persona uscisse da questi 
incontri con un dubbio, io sarei contento, 
perchè è dal dubbio che poi viene la necessità 
della ricerca e dell’approfondimento.”
  

                  Egidia Beretta Arrigoni
trascrizione dell’intervista rilasciata

durante la realizzazione del film

Egidia Beretta Arrigoni
Madre di Vittorio Arrigoni e sindaco di Bulciago (LC)
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“Il pericolo non viene tanto da quello che 
non conosciamo, ma da quello che crediamo 

sia vero e invece non lo è.”
(cit. attribuita a Mark Twain)

Il 15 aprile 2011 ero in viaggio per Roma, 
Fulvio mi chiamò e mi disse tra il pianto 
e la rabbia che Vittorio Arrigoni era 
stato ucciso. Lunghi silenzi e sensazione 
di impotenza. Fu allora che Fulvio mi 
propose di fare un film sulle letture delle 
parole di Vittorio. Non so dire quanto 
durò la telefonata, ma ci lasciammo con 
la consapevolezza che avremmo fatto 
qualcosa di utile.
Io non conoscevo Vittorio personalmente, 
leggevo il suo blog, seguivo quello che 
scriveva ma in quel momento capii che 
non potevo più tornare indietro, non avrei 
più potuto dire ‘lo faccio domani o tra un 
mese’, non c’era più tempo… fu come una 
chiave che aprendo una porta mi mise su 
una strada che non potevo più cambiare.            
Pensai allora che avrebbe avuto senso 
riprendere dei personaggi che leggevano 
il libro di Vittorio solo con la certezza di 
dare un valore aggiunto alle sue parole, ma 
allo stesso tempo sapevo che le immagini 
per forza di cose avrebbero interpretato 
il senso delle parole stesse, alterandone 
la realtà. Chi aveva scritto quelle parole 
era stato testimone diretto di quegli 
avvenimenti. L’obbiettivo della camera 
invece impone sempre il proprio punto di 
vista, personalizzando con immagini un 
racconto lo puoi solo modificare… e anche 
questo non andava bene.
E poi c’era il personaggio... i tuoi occhi 
sarebbero passati velocemente da una 
parte all’altra del suo volto... la scenografia 
circostante, i movimenti di camera, tutto 
ciò ti avrebbe distratto e infine ti saresti 
immedesimato in una persona che legge 

e non nelle sue parole. Ogni tipo di 
immagine, con la loro presenza deflagrante, 
sembrava ostacolare il significato delle 
parole e impedire alla realtà di fondersi 
nella tua esperienza. Avresti semplicemente 
sentito raccontare una storia da qualcuno 
a cui era stata raccontata, nulla di reale 
quindi… meno di un libro e meno di un 
film: inutile.
Fulvio mi parlò di immagini 
decontestualizzate non riconducibili ad un 
volto inteso come personaggio ma come 
sua espressione emotiva, dettagli del volto, 
particolari quasi irriconoscibili, macro, 
ghiandole lacrimali. 
E in quel momento come in una visione 
immaginai inquadrature della bocca 
e degli occhi, solo queste immagini 
potevano accompagnare le letture senza 
distoglierti dal significato delle parole. Fu 
come se qualcosa ce lo imponesse, come 
fosse una regola a cui si doveva obbedire, 
il risultato di un equazione... non arrivava 
dalla mia mente ma da un altro luogo e 
non era lo sviluppo di un’idea ma pura 
immaginazione. Ci ritrovammo così 
ad avere contemporaneamente la stessa 
identica visione, lo stesso obiettivo e la 
stessa intenzione e insieme costruimmo il 
tutto come se fosse il tutto ad indicarci la 
strada maestra. Ci unì la convinzione che 
in primo luogo, quello che stavamo per 
fare fosse universalmente giusto e forse 
fu proprio la necessità a imporci questo 
metodo,  il bisogno di raccontare questa 
testimonianza nel modo più reale possibile 
così da rendere emotivamente testimone 
sia il lettore che lo spettatore.                          
Nel Reading Movie, si crea un processo  
di immedesimazione differente rispetto 
a quello che avviene normalmente in un 
film o in un documentario. Se in genere si 
plasma la realtà, imponendo allo spettatore  
immagini di luogi, spazi e situazioni, 

in modo diametralmente opposto noi 
abbiamo tolto tutto questo, per lasciare 
solo le parole con la loro espressione 
umana. In questo modo la tua esperienza 
si fa vera, non sei più in nessun luogo, 
senti solo le parole e vivi queste tremende 
emozioni come fossero tue.
L’effetto devastante è la bipolarità dei 
ruoli, passi dall’essere vittima ad esserne 
il carnefice, dalla tremenda sofferenza che 
può dare la morte di un bambino o di un 
proprio caro, al senso di colpa creato dalla 
tua responsabilità nel non aver mai fatto 
nulla per impedire queste atrocità e nel 
non saper cosa fare in futuro per evitarne 
altre.
Ti accorgi che è stata la tua indifferenza ad 
aver permesso questa barbarie. 
Le inquadrature degli occhi ti raccontano 
un vissuto mentre le bocche ti fanno 
vedere quanto accaduto, sono occhi che 
parlano e bocche che vedono come fossi tu 
stesso a vivere quelle tremende situazioni.
Mentre scorrono i capitoli, i minuti passano 
velocemente e se da un certo punto di vista 
vorresti che tutto finisse il prima possibile, 
allo stesso tempo non riesci a distogliere 
l’attenzione, sempre che tu abbia almeno 
il coraggio per restare ‘attento’.
Queste ingiustizie ti ricordano chi sei e 
quello che rimane equivale all’esperienza 
di un trauma, una ferita aperta, che ti 
senti quasi in colpa a voler rimarginare, ti 
senti in colpa nel voler dimenticare quello 
che hai appena visto, a cancellare la tua 
responsabilità di ‘essere umano’.
Che cosa puoi fare? Sembra non esserci 
soluzione se non nel mostrare il proprio 
volto con la propria identità in quelle 
uniche due parole alla fine di ogni capitolo:
Restiamo Umani.
Vi invito ad affrontare così il Reading 
Movie, con la necessità del dubbio; non 
credete a tutto ciò che vi raccontano, 

cercate la verità, ma prima di tutto 
ascoltate il vostro cuore, cercate di capire 
cosa fareste voi se vi trovaste dalla parte 
delle vittime o del carnefice. L’obbiettivo 
di quest’opera non è solo raccontare il 
massacro di Piombo Fuso, vuole essere 
un monito e una denuncia contro tutti 
i conflitti e contro tutte le falsità. Lo 
sappiamo, le guerre sono tutte uguali, ma 
ancor di più si assomigliano le loro vittime, 
gli assassini, come malati quasi incurabili, 
giustificano le loro azioni con la nostra 
indifferenza.
Ci siamo presi una responsabilità nel fare 
questo: è semplice prendere un’opera, un 
libro, un argomento e trattarlo, invece 
la difficoltà sta nell’impegno, nella 
responsabilità nel non deviare da quello 
che stai rappresentando.

 “Se la verità è la prima vittima 
di ogni guerra, per Israele è priorità assoluta 
assassinarla. Prima durante e dopo ogni 
conflitto. Nostro compito come attivisti e 
più in generale come essere umani in cerca 
di libertà e giustizia è riesumarla e servirla 
in pasto, quanto più possibile indigeribile, 
all’opinione pubblica mondiale.”

Così diceva Vittorio. Da parte mia non 
posso che augurarvi ciò che fu per me; 
che queste immagini e queste parole vi 
tocchino il più profondamente possibile, 
nella speranza che le vostre lacrime rendano 
più limpide le intenzioni così che i vostri 
cuori sappiano cosa fare imponendo a voi 
stessi la responsabilità di essere ‘umani’.

Buona Visione.

Luca Incorvaia
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Restare: rimanere, seguitare a essere in un 
luogo dal quale altri vanno o sono andati 
via.
Umani: ciò che è umano, che è proprio 
dell’uomo o che appartiene agli uomini.

“Ïo, che al divino da l’umano,
a l’etterno dal tempo era venuto”

(Dante Alighieri, Par. XXXI, 37-38)

Dopo aver fissato il muro bianco per più 
di qualche ora, decisi fermamente che io 
e tutti avevamo il dovere di far conoscere 
al mondo la testimonianza che Vittorio ci 
aveva lasciato.
Esiste un luogo dove verità e menzogna 
sono tanto distinte e tanto opposte da 
restare infinitamente ed eternamente 
divise, in quell’attimo io ero lì con ogni 
parte del mio corpo e del mio sentire, e 
sapevo anche di non poter essere da solo.
Lì vidi la più straziante messa in scena delle 
parole raccontate, dove la verità riusciva 
a ferire e le ferite restavano sulla carne, 
vere, a firma di se stessa. Dove le parole 
diventavano i volti di tutti e quei volti 
avevano l’espressione dell’umanità intera, 
di ogni vivente su questa terra, ancora vivo 
o da far nascere, quando guarda il male.
Ricordo quell’attimo, come fosse dopo 
un’eternità, nella certezza che nessun 
ragionamento razionale avrebbe potuto 
conferire miglior senso alle cose. In quel 
luogo vidi migliaia di bocche parlare 
insieme, dagli angoli delle labbra che 
lentamente si schiudevano e si richiudevano 
a comporre parole, potevo leggere la fatica e 
la rabbia nei micromovimenti che la verità 
produce su chi la sta conoscendo dicendola. 
Ascoltavo l’aprirsi delle palpebre, potevo 
sentire gli occhi di tutti su tutto quanto 
c’era e sapevo che avrei dovuto portare lì 

tutti quanti. In quel luogo tanto vicino ad 
ognuno ma invisibile alla maggior parte, 
come per un volto la sua fronte, dovevo 
creare uno specchio su cui ognuno potesse 
vedersi e marchiare a fuoco la propria 
colpa. Fu sufficiente spostare gli occhi dal 
muro per trovare l’unica persona con cui 
proseguire il cammino verso la creazione 
del film, il regista Luca Incorvaia. Anche 
lui aveva visto quel luogo e, senza parlarne 
il 17 aprile 2011, a due giorni dalla morte 
di Vittorio Arrigoni, leggemmo il capitolo 
secondo, nella rabbia di dover accettare 
la realtà e lo sforzo di doverla spostare da 
un lato per poter continuare a vederla. 
Fu come apporre un sigillo alla vita 
vissuta fino a quel momento, e tramutai 
un’oliva in olio e la fioca elettricità tra le 
circonvoluzioni del cervello in azione pura.
Da quel giorno, quella stessa potenza l’ho 
avuta accanto, come fosse qualcuno in 
persona a cedermela.
Quanto ho potuto creare è la mia 
personale rappresentazione del male e della 
disumanità su questa terra, raccontata 
dalle parole di Vittorio Arrigoni che decise 
di farsi testimone diventando un mare 
intero in cui noi tutti ci stiamo bagnando.

Bisogna fermare il corso della vita 
per sempre, per poter rispondere alle       
domande di un bambino flagellato dai 
proiettili che ancora ti guarda e ancora ti 
chiede di fermarti a guardare chi sei, che 
cosa hai fatto, perché lo hai fatto e perché 
continui a farlo.
La verità si porta via sempre qualcuno, 
abbiatene cura e rispondete sempre alle sue 
domande.

Fulvio Renzi

Partner Culturali, Accademici e di Solidarietà
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Vittorio Arrigoni (Besana in Brianza, 1975 - Gaza, 2011)
fotogramma tratto dal documentario ‘To Shoot an Elephant’ di A. Arce e M. Rujailah


